kutanggalkan tasbih

tasbih merata
luar dan dalam
denyutan berpusing
mengelilingi hamba
bingkisan hadiah
kiriman hari lahir

dulu dan sekarang tidak sama
warna-warni butir tasbih
kubiarkan jatuh
satu demi satu
ke lantai
peduli tidak kukutip
endah tidak
hanya biji kayu murah
berapa sen?

dulu pesan adikku
memandang tasbih
jiwaku insaf
sudah lama
kutanggalkan ia
dari dinding
kalbu