perempuan super

anak
mulut tidak bersuap
pakaian tidak dilipat
rambut tidak dirapi
tahi telinga tidak dibersih
kutu kepala berjangkit bertelur
gigi rongak menelan cokelat
makan minum sendirian
menangis tanpa dakapan

aku mengadap komputer
memikirkan bagaimana
harus kutingkatkan
keuntungan yang sedang
di bawah paras beku

aku
adalah ibu anak itu
sudah lelah.
sudah kalah.